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INDIANIE ZE SKŁADU DREWNA

Znaki drogowe z dziurami po kulach kołyszą się na wietrze nad 
wysoką, falującą trawą, słońce utknęło w solidnej pozie; tam 
gdzie kończy się świat, zaczyna się Suomi. Oczy ryb wpatrują się 
przez cieki wodne w Indian ze składu drewna, którzy rzucają się 
prosto na bezimienne serce: wibrują bezsennie wzdłuż ciągną-
cych się kilometrami żwirowych ścieżek, wałów, dróg ucieczki: 
noce prowadzi nad wodą graniczną echo wielkiego kuligu.  
Ten sam język, ta sama nazwa powraca, a jednak zmieniona  
w brzmieniu, obca niczym fotografie krewnych. Ranek odczytuje 
się ornitologicznie [przez szerokość skrzydeł i przyspieszenie polemik]: 
coraz silniejsze światło pada na przebudzone twarze. Błądzą po 
ciemnych jak piwnice, pustych pniach drzew z jasnymi ramiona-
mi w przód, chmura owadów jak obrona konieczna, za którą wy-
chodzi się z zieleniejącej ciemności. Obraz przerzedza się niczym 
suchy materiał. W blasku pędzącego cienia od razu tworzy się 
droga do domu i gdzieś ty się do cholery podziewał.
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ZACZYNAJĄ SIĘ I KOŃCZĄ

Nocami, w stanie jawy lub we śnie, siedzę nie do rozpoznania  
w mroku kuchni i patrzę jak ciężkie pojazdy ciężarowe pędzą 
przez tunele kłębiącego się śniegu. Chwile kiedy nie znajduję już 
spokoju by słuchać nocnego radia, czytać o Wolandzie, Józefie K  
czy Pyret* nawet nekrologów, wyobrażam sobie niekończące 
się pustkowia i nieprzyjemne pasaże przez które kilometrami 
ciągną się druty wysokiego napięcia. Mruczące z zimna dźwięczą 
aż do przeszłości, jak ciężarówka zatrzymana na poboczu, gdzie 
ładunek robi znajomy hałas między terminalami, żywy i umarły. 
Autostrada przecina ciemną linię horyzontu. Ograniczeniem jest 
zdolność otaczania spojrzeniem. Odległości zaczynają się  
i kończą we mnie. 

Z: För en framtida antropologisk forskning [Dla przyszłych badań antropologicz-

nych], 2002

*	 Pseudonim bohatera powieści Nikanora Teratologena Äldreomsorgen i Övre 

Kågedalen z 1992 r., która dla pokolenia dorastającego w latach 90. stała się 

książką kultową, a dziś nosi znamiona klasycznej, szczególnie w północnej 

Szwecji.

MILCZEĆ W DWÓCH JĘZYKACH

Prosto przez okno uderza mnie nagle jak rózga po wyciągniętych 
palcach. Stoję w toalecie w budynku sądu. Ktoś zwymiotował 
na podłogę. Jeden ze starszych chłopców ciągnie się niczym nić 
przewodnia przez cały protokół. Moja twarz puchnie i przepycha 
się między oskarżonymi jak archipelag danych osobowych.  
Ze swojego miejsca widzę morze. Jest tam, kołysze słonością  
i zgniłymi liśćmi. Niemal wszystko zwiastuje szybką jesień.  
Urodzony w gigantycznym sprzeciwie nauczyłem się milczeć  
w dwóch językach. 
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słowa						      tu tam w

			   strasznie, strasznie trudno jest żyć 
w społeczności zmienia wpływa na wszystkich co zamieszkują 
ich kości ich ciała. że uczucie jest szczególne człowiek ma jedno 
dzieciństwo wmurowaną ludzką wartość, meble które ktoś 
wynosi. cały ciężki mozolny najpiękniejszy najładniejszy region, 
środowisko dorastania które niszczą znika. Eivor Bertlin stracił 
ceglaną fasadę, Leif Rönnbäck połóż karty na stół w strachu 
przed. który dalej i dalej, od strony północnej dom zaczyna 
niszczeć potem rodziny Hanun i Algahawi. które żyją na rozdro-
żu wielki znak zapytania. najgorsze co można zrobić to rozprze-
strzenić strach, kopniaki i uderzenia, ludzie nie powinni być 
wystawiani na potrząsanie, wibracje. to szczególne uczucie, dać 
naładowane spotkanie, przerwać brawa i wiertarką, łopatami 
i drabinami przejąć dom, scenariusz całej społeczności, która 
siedziała tu i przemówiła: musimy brutalnie zacząć współpra-
cować. coś co nie istnieje dusi się, coś co właśnie ginie, powoli 
rozszerza, wielka czerń. niebawem nie będzie już niczego, 
absolutnie nic. tu gdzie my co żyjemy nad przepaścią. myślimy 
myśli, czujemy uczucia, z przemyślanie wyraźnym językiem 
musimy żyć wynieść, wykop musimy pokazać
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przywołane w liście, niebawem stopnieje śnieg. całe terytorium 
rozrasta się w zupełnie innej epoce niż to małych przedsiębiorstw. 
przedstawiają się z twarzy, nazwiska i adresu. nie jak jednostki ze 
szczególną odpowiedzialnością, ale jak grupa. staje się coraz więk-
szy, ten krąg. ze wszystkimi ludzkimi odpadami w środku. pójdź 
tylko na najbliższą polanę, kawałek płaskiej ziemi, która kiedyś 
przyczyniła się do tej nazwy. gdy wiało zimno wielki las nas chronił 

Wszystko robi się inne. pierwszego dnia siadłem na kosiarce, jeź-
dziłem w dół i w górę po zboczu. już to jest wystarczającym powo-
dem do zbadania tej historii. to co spotyka nas wiosną to długa 
gliniasta plaża. którą przez lata hodowano na czarną legendę. na-
dyma się pośrodku wokół stacji benzynowej, kiosku. i sklepu spo-
żywczego i małego czerwonego domku, boczna ścieżka w większej 
ekonomicznej grze. właśnie to jest problemem. byłem najstar-
szym dzieckiem i rozpalałem ognisko 

po sporym wysiłku mogę zacząć. sznur, nawet jeśli nowy na ten 
rok, odcina się go o kamień. powtarza się to raz w tygodniu. mia-
łem w głowie tylko jedno, jeśli nie będziemy zbyt zmęczeni zanie-
siemy rzeczy własnoręcznie. latem przeprowadzamy się to tu to 
tam. wspierana przez państwo kolonizacja idzie dalej. lata wokół. 
gdzie renifery puszczono na pastwisko tuż obok tamy granicznej. 
a więc nic o tym nie wspomniano. rok temu już minął 

ładunek rozpakowują w błocie, podział wielkich bagien. mam 
nadzieję, że książka wypełni lukę w tym względzie. nie kopie się 
samotnego konia. inaczej wszystko będzie nie tak. woda podnosi 
się wokół lat, kształtuje ludzi, zasoby regionów są w nas tak bar-
dzo zakorzenione. które mają dla tej historii podstawowe znacze-
nie. długi czas w lesie. człowiekowi wydaje się, że coś jest między 
wierszami. chętniej bym umarł, ale chętnie pożyję. inaczej niedłu-
go nadejdzie ich kolej 

od pewnego czasu topnieje śnieg, mentalność kramarzy jest sła-
bo rozpowszechniona. droczyli się, mówili niezrozumiałe rze-
czy. może dlatego, że zwierzęta nie chcą zrobić mi krzywdy. rela-
cja ma odpowiedniki w wielu innych sferach. ludzie i zwierzęta 
są zmęczeni, wyuczeni w czasach kapitalistycznej eksploatacji. 
uparcie istnieli dalej. puste miejsca nad jeziorem, na całym świe-
cie. a ja nigdy nie miałem tak posprzątanego domu jak teraz. 
mam nadzieję, że teraz ktoś wysadzi cały dom w powietrze

zbieraliśmy małe, suche gałązki. musiały spaść na ziemię. nie-
którzy sprowadzają je stamtąd, inni kilka mil stąd, trzeci biorą 
co jest pod ręką. nie podaję ręki, bo muszę myć się bardzo długo. 
był tam chłopak i dziewczyna, mieli razem troje dzieci i dom. 
i krzyczeli, że teraz te kurwy zobaczą. zrozumiałem, że piekło  
nadchodzi

jezioro  było małe i zamarznięte, rozbicie i słaby instynkt musia-
ły być powodem. w pewnym końcu ogrodu. jak szczur albo pies 
kopią dół. garnki, widły, drewno znoszono w dół. głośnik nada-
wał nagrane obsceniczności o mojej nieżyjącej matce, mieszając 
groźby i fińskie pijackie okrzyki. w dół znosi się także zabłocone 
ubrania, narzędzia. byłem dziesięcioletnią dziewczynką. radykal-
ni robotnicy i rolnicy zachowywali się jak dotąd zdumiewająco 
spokojnie. to tu chcieli nas ściągnąć 

albo jedno albo drugie, zawsze coś. byłem dzieckiem w ciele męż-
czyzny kiedy biegłem po siekierę. wolno nam było okazać się de-
likatnymi, nauczyć się od rolników kopania w ziemi a od analfa-
betów używania przebiegłości i sztuczek. długość ich życia była 
krótsza niż ta, które mieliśmy wokół naszego domu. kiedy 

zajmowałem się nim, niepotrzebny był rytuał ablucji. przed burzą 
śnieżną wszystko staje się zbyt twarde a dni zbyt krótkie, zaciąga 
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się nas w ślepą uliczkę, gdzie możemy liczyć tylko na siebie. czas 
intelektualnych z pewnością się skończył 

nigdy ci nie wierzą, i nie jesteś dobry w pisaniu. byłem dużą po-
mocą dla rodziców, siedzą w mokasynach i podejrzliwie patrzą 
w obiektyw. biało i szeroko we wsi. to raczej nie był przypadek. 
ta naiwność, którą wtedy mieliśmy, męczy mnie. zbiornik zapo-
rowy i magazyn zawierają dużo wody. mogliśmy się tam umyć 
całkiem sami. prawie upadłem słysząc nazwę. to rodzinny mo-
dus operandi. coś co wskazuje na dość dobrze zorganizowaną 
społeczność 

to nie moja sprawa, by opisać tu, jak formułuje się akcje, słoń-
ce było już wysoko. ale tak łatwo mogli się tam dostać i zadbać 
by wszystko było na swoim miejscu. szukanie powodu do kłótni 
to ich styl życia. słoneczny dzień jest oczywiście przyjemny, ale 
człowiek nie czuje się częścią społeczeństwa. dla nas nie ma nic 
innego poza życiem, bez niego jesteś martwy. i zmuszony zaczy-
nać od początku. cóż pozostało poza rzucaniem kamieniami 

polany z moroszką, łąki z sianem zniknęły. czasem musimy coś 
porwać, by dostać choć kawałek, część już nigdy się nie znajdzie. 
to co postawiło nogę w ich domu okazuje się zasadzoną historią. 
wgląd w to co oznacza podniesienie poziomu wody. pozostały 
tylko sękate brzózki, które nie chronią przed wiatrem ani nie 
dają nic, co daje ujarzmiona wściekłość. istnieje wyjaśnienie dla-
czego jest jak jest. spokojnie przenocowałem w tym domu 

zatapiają wielkie obszary. by w końcu je zdusić. matka potrafi-
ła być spokojna, uciąć sobie dodatkową drzemkę. żelazna rura, 
wołanie o pomoc. w kiedyś żyjącym lesie. ludzi mielili się w nie-
ludzkich warunkach. latem chodzę po podwórku, zacieram śla-
dy po stopach i kopytach. ale nigdy nie mówiło się o burzy, nie 

starczało słów, miały być proste i gładkie, by nie zniszczyć na-
miotu. nie szukaliśmy, po prostu tam były
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w ogniu

Tylko kilka słów na drodze

przełyk obwarowany

Tak długo poruszaliśmy się bez języka

Ale wzór nadaje sens

powiedzenia miękko kształtują się w ustach, dopasowują

Tam na ścianie

Napisany czas staje się przedmiotem

Rezonuje

	 * 

Muszę literować

cały świat ubrać w słowa usteczka  

Idzie powoli krok po kroku  

Powiew wiatru jest najwyżej głosem 

ludzie na podłodze

Stoją i drżą przez jakiś czas  

wyciągnięci zatopieni w wydychanym powietrzu

zbierają się wokół środka 

połączony wstyd  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Wyrażenie Wydalenie

Wciąż łączy się wiele nazw w rzędzie 

	 *  

Historia

jest jak się mówi

Sprawy (nie) mają się tak jak trzeba  

Powiedziałem: Wieś Mezhador znaczy Wieś na skraju 

Cieliliśmy się 

W ciemność czcze gadanie  

populizm oparty na tożsamości  

Staliśmy płacząc bo nie istnieją słowa 

Tu jest piekło

	 *  

Język ma odwrotną stronę  

wymyśloną przeszłość by się wokół niej zebrać 

Litera zabija

Powiedziałem: Rzekrzeki cztery nurty znaczy delta Nigru

Znaki gromadzą się

obietnica całości zastępuje sprawiedliwość społeczną  

Właśnie tak nie było tu chyba nigdy 

ale zbliżającą się wojnę widziano początkowo w odmienionym 
użyciu języka 

Mówienie było jak leżenie w ogniu 

	 *  

Muszę literować  to

co głos narratora ożywia  

dążę do oddania formy wyjściowej 

Sprawy (nie) są tym czym powinny 

Powiedziałem: Meänkieli znaczy Nasz język 

Oni mówią myślą rysują zupełnie inaczej 

Głosy przychodzą i odchodzą  

Fale 

Wibracje rozdarte płaczem 

	 * 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Szczęście do niczego nie prowadzi

Przeliteruj 

nazwa jest fikcyjna, bo jest nas wielu w tych ustach

Jest bo teraz znika

Powiedziałem: Głos jest fałdą znaczy Pocieszenie zniknęło

Musimy to tu to tam gdzie już jesteśmy 

lasem między pniami

Pisze się jak się słyszy

Z: David Vikgren, Folkmun, [Mowa potoczna], 2011


