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INDIANIE ZE SKEADU DREWNA

Znaki drogowe z dziurami po kulach kolysza sie na wietrze nad
wysoka, falujacg trawa, storice utkneto w solidnej pozie; tam
gdzie konczy sie $wiat, zaczyna sie Suomi. Oczy ryb wpatruja sie
przez cieki wodne w Indian ze skladu drewna, ktdrzy rzucaja sie
prosto na bezimienne serce: wibruja bezsennie wzdluz ciggna-
cych sie kilometrami zwirowych $ciezek, watéw, drég ucieczki:
noce prowadzi nad woda graniczng echo wielkiego kuligu.

Ten sam jezyk, ta sama nazwa powraca, a jednak zmieniona

w brzmieniu, obca niczym fotografie krewnych. Ranek odczytuje
sie ornitologicznie [przez szerokoé¢ skrzydet i przyspieszenie polemik]:
coraz silniejsze $wiatlo pada na przebudzone twarze. Btadza po
ciemnych jak piwnice, pustych pniach drzew z jasnymi ramiona-
mi w przdéd, chmura owadéw jak obrona konieczna, za ktérg wy-
chodzi sie z zieleniejacej ciemnosci. Obraz przerzedza sie niczym
suchy material. W blasku pedzacego cienia od razu tworzy sie
droga do domu i gdzies ty sie do cholery podziewal.



MILCZEC W DWOCH JEZYKACH

Prosto przez okno uderza mnie nagle jak rézga po wyciagnietych
palcach. Stoje w toalecie w budynku sagdu. Kto$ zwymiotowat

na podtoge. Jeden ze starszych chtopcéw ciagnie sie niczym ni¢
przewodnia przez caly protokét. Moja twarz puchnie i przepycha
sie miedzy oskarzonymi jak archipelag danych osobowych.

Ze swojego miejsca widze morze. Jest tam, kolysze stonoscia

i zgnilymi li$¢mi. Niemal wszystko zwiastuje szybka jesien.
Urodzony w gigantycznym sprzeciwie nauczylem sie milcze¢

w dwoch jezykach.

ZACZYNAJA SIE | KONCZA

Nocami, w stanie jawy lub we $nie, siedze nie do rozpoznania

w mroku kuchni i patrze jak ciezkie pojazdy ciezarowe pedza
przez tunele klebigcego sie $niegu. Chwile kiedy nie znajduje juz
spokoju by stucha¢ nocnego radia, czyta¢ o Wolandzie, Jézefie K
czy Pyret® nawet nekrologéw, wyobrazam sobie niekoniczace

sie pustkowia i nieprzyjemne pasaze przez ktére kilometrami
ciagnga sie druty wysokiego napiecia. Mruczace z zimna dzwiecza
az do przeszlosci, jak ciezaréwka zatrzymana na poboczu, gdzie
fadunek robi znajomy hatas miedzy terminalami, zywy i umarly.
Autostrada przecina ciemng linie horyzontu. Ograniczeniem jest
zdolno$¢ otaczania spojrzeniem. Odlegtosci zaczynaja sie

i konficza we mnie.

Z: For en framtida antropologisk forskning [Dla przysztych badan antropologicz-

nych], 2002
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Kdgedalen z 1992 r., ktora dla pokolenia dorastajacego w latach go. stata sie
ksigzka kultowa, a dzi$ nosi znamiona klasycznej, szczegdlnie w péinocnej

Szwecji.
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strasznie, strasznie trudno jest zy¢
w spotecznosci zmienia wptywa na wszystkich co zamieszkuja
ich koéci ich ciala. ze uczucie jest szczegdlne cztowiek ma jedno
dziecinstwo wmurowang ludzka warto$¢, meble ktére ktos
wynosi. caly ciezki mozolny najpiekniejszy najtadniejszy region,
srodowisko dorastania ktoére niszcza znika. Eivor Bertlin stracit
ceglang fasade, Leif Ronnbiack potéz karty na stét w strachu
przed. ktéry dalej i dalej, od strony péinocnej dom zaczyna
niszczec potem rodziny Hanun i Algahawi. ktére zyja na rozdro-
zu wielki znak zapytania. najgorsze co mozna zrobi¢ to rozprze-
strzeni¢ strach, kopniaki i uderzenia, ludzie nie powinni by¢
wystawiani na potrzasanie, wibracje. to szczegdlne uczucie, da¢
naladowane spotkanie, przerwac brawa i wiertarka, fopatami
i drabinami przeja¢ dom, scenariusz calej spolecznosci, ktéra
siedziala tu i przeméwita: musimy brutalnie zaczac wspélpra-
cowac. co$ co nie istnieje dusi sie, co$ co wlasnie ginie, powoli
rozszerza, wielka czern. niebawem nie bedzie juz niczego,
absolutnie nic. tu gdzie my co zyjemy nad przepascia. myslimy
mysli, czujemy uczucia, z przemyslanie wyraznym jezykiem
musimy zy¢ wynie$é, wykop musimy pokazac

stowa



przywolane w liscie, niebawem stopnieje $nieg. cale terytorium
rozrasta sie w zupelnie innej epoce niz to matych przedsiebiorstw.
przedstawiaja sie z twarzy, nazwiska i adresu. nie jak jednostki ze
szczegblng odpowiedzialnoscia, ale jak grupa. staje sie coraz wiek-
szy, ten krag. ze wszystkimi ludzkimi odpadami w $rodku. péjdz
tylko na najblizsza polane, kawalek plaskiej ziemi, ktéra kiedys
przyczynila sie do tej nazwy. gdy wialo zimno wielki las nas chronit

Wszystko robi sie inne. pierwszego dnia siadtem na kosiarce, jez-
dzitem w dé6t i w gdre po zboczu. juz to jest wystarczajacym powo-
dem do zbadania tej historii. to co spotyka nas wiosna to dtuga
gliniasta plaza. ktérg przez lata hodowano na czarng legende. na-
dyma sie posrodku wokot stacji benzynowej, kiosku. i sklepu spo-
zywczego 1 malego czerwonego domku, boczna $ciezka w wiekszej
ekonomicznej grze. wlasnie to jest problemem. bylem najstar-
szym dzieckiem i rozpalalem ognisko

po sporym wysitku moge zacza¢. sznur, nawet jesli nowy na ten
rok, odcina sie go o kamien. powtarza sie to raz w tygodniu. mia-
tem w gtowie tylko jedno, jesli nie bedziemy zbyt zmeczeni zanie-
siemy rzeczy wlasnorecznie. latem przeprowadzamy sie to tu to
tam. wspierana przez panstwo kolonizacja idzie dalej. lata wokét.
gdzie renifery puszczono na pastwisko tuz obok tamy graniczne;.
a wiec nic o tym nie wspomniano. rok temu juz minat

tadunek rozpakowuja w blocie, podzial wielkich bagien. mam
nadzieje, ze ksigzka wypelni luke w tym wzgledzie. nie kopie sie
samotnego konia. inaczej wszystko bedzie nie tak. woda podnosi
sie wokot lat, ksztattuje ludzi, zasoby region6éw sa w nas tak bar-
dzo zakorzenione. ktére maja dla tej historii podstawowe znacze-
nie. dtugi czas w lesie. cztowiekowi wydaje sie, ze co$ jest miedzy
wierszami. chetniej bym umart, ale chetnie pozyje. inaczej niedtu-
go nadejdzie ich kolej
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od pewnego czasu topnieje $nieg, mentalno$é kramarzy jest sta-

bo rozpowszechniona. droczyli sie, méwili niezrozumiate rze-
czy. moze dlatego, ze zwierzeta nie chca zrobi¢ mi krzywdy. rela-
¢ja ma odpowiedniki w wielu innych sferach. ludzie i zwierzeta
sa zmeczeni, wyuczeni w czasach kapitalistycznej eksploatacji.
uparcie istnieli dalej. puste miejsca nad jeziorem, na catym swie-
cie. a ja nigdy nie miatem tak posprzatanego domu jak teraz.
mam nadzieje, ze teraz kto$ wysadzi caly dom w powietrze

zbieraliémy matle, suche galazki. musialy spas¢ na ziemie. nie-
ktérzy sprowadzajg je stamtad, inni kilka mil stad, trzeci biorag
cojest pod reka. nie podaje reki, bo musze my¢ sie bardzo dtugo.
byt tam chlopak i dziewczyna, mieli razem troje dzieci i dom.
i krzyczeli, ze teraz te kurwy zobacza. zrozumiatem, ze pieklo

nadchodzi

jezioro bylo mate i zamarzniete, rozbicie i staby instynkt musia-
ty by¢ powodem. w pewnym koricu ogrodu. jak szczur albo pies
kopia dét. garnki, widly, drewno znoszono w dét. gltosnik nada-
wal nagrane obscenicznosci o mojej niezyjacej matce, mieszajac
grozby i finskie pijackie okrzyki. w dét znosi sie takze zabtocone
ubrania, narzedzia. bylem dziesiecioletnia dziewczynka. radykal-
ni robotnicy i rolnicy zachowywali sie jak dotad zdumiewajaco
spokojnie. to tu chcieli nas $ciggnaé

albo jedno albo drugie, zawsze co$. bytem dzieckiem w ciele mez-
czyzny kiedy bieglem po siekiere. wolno nam bylo okaza¢ sie de-
likatnymi, nauczy¢ sie od rolnikéw kopania w ziemi a od analfa-
betéw uzywania przebiegloéci i sztuczek. dlugos¢ ich zycia byla
krétsza niz ta, ktére mielismy wokét naszego domu. kiedy

zajmowalem sie nim, niepotrzebny byl rytuat ablucji. przed burza
$niezna wszystko staje sie zbyt twarde a dni zbyt krétkie, zacigga
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sie nas w $lepa uliczke, gdzie mozemy liczy¢ tylko na siebie. czas

intelektualnych z pewnoscia sie skonczyt

nigdy ci nie wierza, i nie jeste$ dobry w pisaniu. bytem duza po-
mocy dla rodzicéw, siedza w mokasynach i podejrzliwie patrza
w obiektyw. bialo i szeroko we wsi. to raczej nie byl przypadek.
ta naiwnos¢, ktéra wtedy mielismy, meczy mnie. zbiornik zapo-
rowy i magazyn zawieraja duzo wody. mogliSmy sie tam umy¢
catkiem sami. prawie upadlem styszac nazwe. to rodzinny mo-
dus operandi. co$ co wskazuje na do$¢ dobrze zorganizowana
spotecznos¢

to nie moja sprawa, by opisac tu, jak formutuje sie akcje, ston-
ce bylo juz wysoko. ale tak fatwo mogli sie tam dosta¢ i zadbac
by wszystko bylo na swoim miejscu. szukanie powodu do kiétni
to ich styl zycia. stoneczny dzien jest oczywiscie przyjemny, ale
cztowiek nie czuje sie czescig spoleczenstwa. dla nas nie ma nic
innego poza zyciem, bez niego jeste$ martwy. i zmuszony zaczy-
nac od poczatku. céz pozostato poza rzucaniem kamieniami

polany z moroszka, Igki z sianem zniknely. czasem musimy co$
porwad, by dosta¢ choé kawalek, czesc juz nigdy sie nie znajdzie.
to co postawito noge w ich domu okazuje sie zasadzong historia.
wglad w to co oznacza podniesienie poziomu wody. pozostaly
tylko sekate brzo6zki, ktére nie chronig przed wiatrem ani nie
daja nic, co daje ujarzmiona wiciektosc. istnieje wyjasnienie dla-
czego jest jak jest. spokojnie przenocowatem w tym domu

zatapiaja wielkie obszary. by w konicu je zdusi¢. matka potrafi-
ta by¢ spokojna, uciag¢ sobie dodatkowa drzemke. zelazna rura,
wolanie o pomoc. w kiedy$ zyjacym lesie. ludzi mielili sie w nie-
ludzkich warunkach. latem chodze po podwoérku, zacieram §la-
dy po stopach i kopytach. ale nigdy nie méwito sie o burzy, nie
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starczalto stéw, mialy by¢ proste i gtadkie, by nie zniszczy¢ na-
miotu. nie szukali$my, po prostu tam byty
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w ogniu

Tylko kilka stéw na drodze
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przelyk obwarowany

Tak diugo poruszalismy sie bez jezyka

Ale wz6r nadaje sens

powiedzenia miekko ksztaltuja sie w ustach, dopasowujg
Tam na $cianie

Napisany czas staje sie przedmiotem

Rezonuje

Musze literowac

caly swiat ubra¢ w stowa usteczka

Idzie powoli krok po kroku

Powiew wiatru jest najwyzej glosem

ludzie na podtodze

Stoja i drzg przez jakis czas

wyciggnieci zatopieni w wydychanym powietrzu
zbieraja sie wokot srodka

polaczony wstyd
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Wyrazenie Wydalenie

Weciaz taczy sie wiele nazw w rzedzie

Historia

jest jak sie moéwi

Sprawy (nie) maja sie tak jak trzeba

Powiedzialem: Wie§ Mezhador znaczy Wie$ na skraju
Cielilismy sie

W ciemno$¢ czcze gadanie

populizm oparty na tozsamosci

Stali$my ptaczac bo nie istnieja stowa

Tu jest piekto

Jezyk ma odwrotna strone
wymyslong przesztos¢ by sie wokét niej zebra¢
Litera zabija

Powiedzialem: Rzekrzeki cztery nurty znaczy delta Nigru
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Znaki gromadza sie
obietnica calosci zastepuje sprawiedliwosé spoteczna
Wilasnie tak nie bylo tu chyba nigdy

ale zblizajaca sie wojne widziano poczatkowo w odmienionym
uzyciu jezyka

Moéwienie bylo jak lezenie w ogniu

Musze literowaé to

co glos narratora ozywia

daze do oddania formy wyjsciowej

Sprawy (nie) s3a tym czym powinny
Powiedzialem: Meinkieli znaczy Nasz jezyk
Oni méwia mysla rysuja zupelnie inaczej
Gtlosy przychodza i odchodza

Fale

Wibracje rozdarte ptaczem
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Szczescie do niczego nie prowadzi

Przeliteruj

nazwa jest fikcyjna, bo jest nas wielu w tych ustach

Jest bo teraz znika

Powiedzialem: Glos jest fatda znaczy Pocieszenie znikneto
Musimy to tu to tam gdzie juz jesteSmy

lasem miedzy pniami

Pisze sie jak sie styszy

Z: David Vikgren, Folkmun, [Mowa potocznal, 2011
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