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Paweł Huelle, ur. 1957 w Gdańsku. 
Autor powieści, opowiadań, scena-
riuszy filmowych, sztuk teatralnych, 
słuchowisk radiowych, esejów  
i wierszy. Zadebiutował w roku 
1987 kultową dziś powieścią  
Weiser Dawidek. Każda z Jego 
kolejnych książek była wydarzeniem 
literackim. Huelle  ma w swym 
dorobku Opowiadania na czas prze-
prowadzki (1991), Wiersze (1994), 
Pierwszą  miłość i inne opowiadania 
(1996), Mercedes-Benz. Z listów do 
Hrabala (2001), Castorpa (2004)  
oraz  Ostatnią Wieczerzę (2007). 
Paweł Huelle jest laureatem  
prestiżowych nagród literackich,  
a jego utwory tłumaczone są  
na wiele języków.

Gdańsk według Pawła Huelle  
to pierwszy z cyklu wydawanych 
przez Miasto Gdańsk niezwykłych 
przewodników po mieście. 
Podobnie jak tradycyjny przewod-
nik, także ta seria ma w zamiarze 
pokazywać ciekawe miejsca  
w Gdańsku. 

Układ przewodników zaprojektowa-
ny został przez wyobraźnię pisarzy,  
a ich zawartość stanowią cytaty  
z najbardziej znanych książek 
autorów, dla których miasto nad 
Motławą jest literackim bohaterem  
i partnerem dialogu. 

Gdańsk według Pawła Huelle 
wydany został w dwudziestą  
rocznicę debiutu Autora.  

Wkrótce:
Gdańsk według Güntera Grassa
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Gdańsk według Pawła Huelle

Nieodłączny termos z białym, schłodzonym winem, książki 
w bagażniku i cierpliwy papier do pisania: widzę czasem 
Autora, jak wędruje ze swoim rowerem i nieodłącznym 
aparatem fotograficznym, przerzuconym przez ramię.  
W Parku Oliwskim, we Wrzeszczu, na plaży w Jelitkowie, 
wszędzie tam, gdzie bywali bohaterowie Jego utworów.  
Ale pewnie i tam, gdzie dopiero będą. 

Nie wszystkie miasta mają tyle szczęścia. 
Gdańsk w 1945 roku zmieniony został w rumowisko. 
Gotyckie kościoły, zachwycające przedproża kamienic, 
całe kwartały ulic, wraz z – jak się w tamtym czasie 
mogło wydawać – zapisaną w nich historią  
i niezwykłymi dziejami mieszkańców – zniknęły 
niemal z powierzchni ziemi. 
Umarłe miasta nie rozpalają wyobraźni, schną powoli 
i bez patosu.
Nie wszystkie mają tyle szczęścia, co Gdańsk.  
Nie wszystkie znalazły swoich bardów.
Najpierw był Günter Grass. W miasto swojej młodości 
wpisał uniwersalną przypowieść o ludzkim losie 
i okrutnych doświadczeniach XX stulecia. 
„Blaszany bębenek”, sfilmowany następnie przez 
Volkera Schlöndorffa, stał się początkiem nowego 
(odnowionego?) mitu Gdańska.
Tropem małego bębniarza podążyli urodzeni później, 
więc nie pamiętający barw ani zapachów Miasta sprzed 
zagłady. Urodzili się po Wielkiej Wojnie. Ich rodzice, 
poranieni historią, pozbawieni swych domów 
i przeszłości z konieczności lub rozsądku osiedlali się 
w obcej sobie przestrzeni. Obce były domy, w których 
zamieszkali, obce sprzęty i zapachy, jakie niosły ze sobą 
zmieniające się pory roku.
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Paweł Huelle, rok 1961
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Los ich dzieci był inny. Nie znały ojcowskich 
krajobrazów; to tutaj, w tym miejscu, stawało się 
ich życie. 
Najpierw odkrywały niewyraźne kontury przeszłości, 
potem, czasem z nagła i niespodziewanie, jej treść 
i zasadę. Szukały śladów, błądziły po omacku, aż 
niespodziewanie zaczęły się przed nimi otwierać 
tajemnice tego, co minione, by niepostrzeżenie 
powiązać się z tym, co jest, a może i co będzie.
Jednym z tych dzieci jest Paweł Huelle. Jego wydana 
przed dwudziestu laty debiutancka powieść „Weiser 
Dawidek” stała się objawieniem dla całego pokolenia, 
zwłaszcza gdańskiego. 
Od tamtego czasu Paweł Huelle napisał wiele innych 
książek. We wszystkich jednak pojawia się Miasto. 
Czasem pisze o nim z zachwytem, czasem się z nim 
wadzi; to jednak bez wątpienia   J e g o   miasto. 
Jest elementem osobistych doświadczeń, niezależnie, 
czy inspiruje i urzeka, czy zawodzi i irytuje. 
Wybierzmy się w niezwykłą wędrówkę tropami 
wyobraźni Pawła Huelle. Zobaczmy choć drobny 
wycinek świata, który można odkryć, wgłębiając się 
w każdy z (jakże różnych!) utworów, zrodzonych pod 
jego piórem. To wędrówka magiczna, warta, 
by się w nią udać. Możemy poznać w niej Gdańsk 
Artura Schopenhauera i jego niezwykłej matki, 
Joanny (która opuściła miasto na zawsze, rozgoryczona 
po włączeniu go do Prus), Gdańsk widziany oczyma 
wygnańców przybyłych po wojnie ze Wschodu, 
wreszcie nasz Gdańsk, bliski, a zarazem pełen znaków 
zapytania, Gdańsk dwudziestopierwszowieczny, 
w którym dorastają już nasze dzieci. Także gdańszczanie. 

Anna Zbierska
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* * *
Po takich epokach zostają wywalone bramy 
I puste oczodoły okien, nic więcej, doprawdy, 
Szczególnie na dworcach widzę dziadka Karola 
W kraciastej marynarce z pękatą walizką, 
Obok zawszonej chłopki, na łąkach modlitwy 
Słychać tych co zbawieni. Nie widać Chrystusa, 
A jednak wierzą. Pociągi ze Wschodu na Zachód 
Przenoszą nowinę, a ojciec w nasieniu nosi mój zalążek 
I pije wódkę z rosyjskim lejtnantem, 
Zanim wyruszy dalej, na jałową ziemię. 
[W, 9]

Popołudniami wypuszczał się przez Śródmieście na Sta-
re, Główne albo Dolne Miasto. Lubił zatrzymać bicykl 
nad kanałem i patrzeć, jak w zielonej wodzie przesuwają 
się obłoki. Odwiedzał zakamarki Wyspy Spichrzów, 
Ołowianki, Starych i Nowych Szkotów, Oruni, Brzeź-
na, Zaroślaka, poznając coraz lepiej dziwaczną formę 
tego miasta, poskładanego z elementów tak różnych  
i kapryśnych, że chyba tylko poetycki umysł mógłby 
w nim dojrzeć jedność elementów. [C, 160]

Zniszczony Gdańsk  
1945 r.
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Panorama Gdańska, widok z pokładu samolotu, lata 30-te XX wieku
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Główne Miasto

Motława

Gdy „Wodnik”, płynąc środkiem kanału, mijał iglicę 
Wisłoujścia, bez trudu rozpoznał charakterystyczny 
wieniec fortyfikacji. Prawdziwe olśnienie czekało go 
jednak za zakrętem Motławy, gdzie lewą ścianę wodnej 
drogi wypełniały nieco odmienne od hamburskich spi-
chrze, prawą natomiast średniowieczne bramy, baszty 
i lica wąskich kamieniczek, między którymi rozparł 
się wielki, przysadzisty, sławny dźwig, wybudowany tu 
podobno w roku wyprawy Kolumba do Nowego Świata. 
Najpiękniejsze wszakże były wieże Najświętszej Marii 
Panny, świętego Jana i Ratusza: choć wszystkie miały tę 
samą, ciemnoceglastą fakturę, ich formy były gruntow-
nie zróżnicowane. Górując ponad wszystkimi dachami 
domów, kominami parowców, masztami żaglowych 
łodzi, nie przytłaczały wcale tej panoramy, a przeciwnie 
– zdawały się unosić ją do góry, jak gdyby całe miasto za 
chwilę oderwać miało się od wody i poszybować wraz 
z gotyckimi sterczynami pod obłoki. Do tego całkiem 
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hamburski zapach drewnianych pomostów, smoły, rdzy, 
glonów, węglowego dymu i ryb spowodował, że pierw-
szy dotyk obcego miasta był dla Castorpa niezwykle 
przyjazny. [C, 32-33]

Dziesiątki rybackich łodzi cumowało do kei Targu 
Rybnego, na nabrzeżu pełno było sprzedających i ku-
pujących ludzi, a Motławą przepływały barki i parowe 
stateczki z długimi jak maszty kominami. Pełno tu było 
ruchu i życia, Lange Brücke wyglądało jak prawdziwy 
port i chociaż wszystkie szyldy hoteli, barów i kantorów 
kupieckich brzmiały obco, to jednak był to widok pocią-
gający. [O, 7]

Nie wiem, skąd Weiser czerpał swoje wiadomości, które 
zwłaszcza wtedy wydawały mi się przerażająco głębo-
kie. Bo kiedy pokazywał nam budynek Poczty Polskiej, 
to nie mogłem wyjść z podziwu, skąd on to wszystko 
wie. – O, tutaj stała niemiecka pancerka – pokazywał 
ręką. – A tutaj atakowali żołnierze miotaczami ognia, 
a tam dalej stały ckm-y, a stąd, w tym miejscu z dachu 
zleciał niemiecki żołnierz trafiony przez pocztowca 
w głowę, a tędy ich wyprowadzali (…). A kiedy byliśmy 
na Długim Targu, opowiedział nam, w którym miej-
scu stał Parteigenosse Gauleiter Forster, kiedy ogłaszał 
przyłączenie naszego miasta do Tysiącletniej Rzeszy. 
[WD, 59]

Długie Pobrzeże
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Fontanna była wyłączona, zmęczony Bóg pochylił nisko 
głowę i wydawało się, że zaraz wypuści z dłoni swój 
nieodłączny trójząb, który upadnie z hukiem na dno 
wyschniętej studni. [PM, 97]

Zdjęcie zrobiono z tego samego miejsca, w którym sie-
dzieliśmy z Lucjanem. Po drugiej stronie rzeki nie było 
jednak ulic, domów, kościołów, bram i dachów. Po dru-
giej stronie rzeki nie było nawet ruin. Zrównane 
z ziemią, w sieci prowizorycznych bocznic, stare mia-
sto – jak wysprzątany plac – czekało budowlanych ekip. 
Tylko bryła kościoła Najświętszej Marii Panny stała 
w tej pustce wielka, prawdziwa, potężna niczym ceglany 
hipopotam. [PM, 84]

Fontanna Neptuna
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Wyspa Spichrzów

Dawny pałac Mniszchów, który po czasach Polski po-
nad sto lat służył pruskiemu garnizonowi miasta, teraz 
był rozebrany. Wiedział jednak gdzie skręcić, by wejść 
w dzielnicę portowych magazynów, spichrzów, składów 
węglowych, drzewnych i budowlanych. Mimo śniegu 
i mrozu, panował tu jakiś ruch, choć statki na Motławie 
i w kanałach były więźniami lodu. Mała lokomotywka 
przetaczała wagony, z konnych lor na płozach dokerzy 
wynosili skrzynie, gdzieś niedaleko huczał parowy młot. 
[C, 200–201]

Nie znał drogi i kluczył pośród portowych magazynów, 
w głębokim śniegu, wdychając z rozkoszą ostre, mroźne 
powietrze. Nagle zauważył, że nie jest już na stałym 
lądzie. Maszerował zamarzniętym portowym kanałem, 
który doprowadził go do Motławy. I właśnie tam, na sa-
mym środku skutej lodem rzeki, mając po jednej stronie 
ceglane mury miasta, po drugiej spichrze i magazyny, 
ujrzał wschodzącą kulę słońca. (…) Potem nadciągnęły 
szare, ciężkie jak ołów chmury i sypnął gęsty śnieg. (…) 
Ponure nabrzeża, z których wyrastały zamarznięte ka-
dłuby barek i holowników, przypominały teraz pustynne 
wzgórza: za nimi rozciągała się nicość. Nigdzie, nawet 
pomiędzy stłoczonymi sterczynami kościelnych wież, 
nie widział choćby najcieńszej struny wyczekiwanego 
światła. Jedyne, czego naprawdę pragnął, to ułożyć się 
na środku tej zamarzniętej rzeki i zasnąć już na zawsze. 
Sam nie wiedział, jak to się stało, że dotarł jednak do 
nabrzeża w okolicy Zielonej Bramy, a stamtąd, niemal 
nadludzkim wysiłkiem, do tramwaju. [C, 135–136]

Wreszcie tramwaj przetoczył się z hukiem (…), Lucjan 
wyskoczył pierwszy, podał mi dłoń, szliśmy przez most 
na drugą stronę rzeki, gdzie pośród chwastów  

Spichlerze na Ołowiance
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Przedwojenna pocztówka przedstawiająca Wyspę Spichrzów w Gdańsku, ok. 1930 r. 
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i łopianów, wśród gigantycznych pokrzyw, lebiody i ty-
mianków porastających każdy załom muru, trwały ruiny 
spichrzów.  
– I tak właśnie kończy świat – mamrotał Lucjan do sie-
bie. Oto, co pozostało z dumy Hanzy, która niegdyś... 
Lecz nie dokończył, potknąwszy się o cegłę, którą na-
stępnie podniósł i badał najuważniej wzrokiem. 
– Tu oto widzisz ślady ognia, mniej więcej sprzed lat 
dwustu, lecz sama cegła jest średniowieczna, czy wiesz, 
mój drogi, po czym to poznałem? Tu widać ślady mer-
ku, wytwórca stawiał znak na ukończenie każdej setki, 
by na budowie mogli łatwiej liczyć. Doszliśmy wreszcie 
do zmurszałych pali, kiedyś zapewne podtrzymujących 
pomost… [PM, 78]

Cicho odszedłem od nabrzeża, ścieżką pomiędzy ru-
inami spichrzów. Nigdy wcześniej nie zapuszczałem się 
w jej wnętrze; wyspa pozostawała tajemnicza z okien 
tramwaju albo pokładu wycieczkowego statku, lecz 
teraz, kiedy ostrożnie przeskakiwałem czarne jamy piw-
nic, urwane schody albo wiszące tylko na powoju resztki 
stropów, nie znajdowałem tu nic szczególnego. Zabaw-
nie było wejść po gzymsie na pierwsze piętro samotnie 
pochylonej ściany, gdzie w oknie na tle nieba samotnie 
wyrastała brzoza, odnaleźć w wysokiej po kolana trawie 
ślad kolejowych torów albo wśród cegieł rumowiska 
trafić niespodziewanie na zardzewiały pocisk karabinu, 
który rozsypywał się w palcach, ale czyż takie przyjem-
ności były czymś nadzwyczajnym w naszym mieście? 
Jedyne, co naprawdę sprawiało tu wrażenie odmienno-
ści, to jaszczurki: wygrzewały się w załomach murów, 
pośród pachnących i nieznanych ziół, nieruchome ni-
czym eksponaty w terrarium, gdy jednak tylko usłyszały 
kroki, czmychały natychmiast w schowki rumowiska, 
gdzie słońce nie mogło już znaczyć swoim ściegiem 
owych dziwacznych arabesek brązu, czerwieni, ochry, 
jasnej żółci, jakimi błyskały w zwinnej ucieczce ich ogo-
ny. [PM, 80–81]

Baszta Stągiewna 
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Dolne Miasto

Stanęliśmy na mostku starej śluzy, przez którą od pięć-
dziesięciu lat nie przepłynęła żadna łódź. Przed nami, 
ponad wstęgą rzeki i zielonym tunelem drzew strzelały 
w niebo wieże Marii Panny. Było parno i wydawało się, 
że zachodzące promienie słońca wydobywają z ruin spi-
chrzów nadnaturalną, hanzeatycką czerwień cegły. (…) 
Miasto stało przed nami dziwne i nieznane, jakbyśmy to 
nie tu widzieli lufy czołgów, sztandary, dymy i ołtarze, 
jakbyśmy to nie tu mieli położyć kiedyś swoje kości. 
[PM, 138]

Trzej panowie, nie bez lekkiego zasapania, przenieśli 
gumową łódź przez ziemny wał, przez kamienne ob-
ramowanie śluzy i spuścili ją ponownie na wodę, obok 
zarośniętych powojem ruin budynku, który wyglądał 
na dawny spichlerz. Widok, jaki teraz ujrzeli, zachwycił 
zwłaszcza Winterhausa. W gęstym tunelu zieleni mieli 
przed sobą brązową nitkę Motławy, w której odbijał 
się, pośród obłoków, ceglany gotyk kościelnych i ratu-
szowych wież. (…) Ponton popychany silnikiem płynął 
pod mostem ulicy Elbląskiej, mijał brzydkie wieżowce 
Kamiennej Grobli, kajakową przystań i stare spichrze 
przy Chmielnej (…). Niepostrzeżenie minęli Ołowiankę 
i na wysokości Polskiego Haka, gdy w miejsce nabrzeży, 
spichrzów i budynków zaczęły ich otaczać wielkie ka-
dłuby statków, Anusewicz zaniepokoił się, czy aby nie są 
już za daleko, czy aby wolno im tu pływać taką łupinką 
(…). Bernard miał inne zdanie: zobaczą jeszcze mury 
twierdzy, a potem zawrócą na wysokości pomnika, bo 
przecież jak wycieczka, to wycieczka. [PM, 199–200]

Długie Ogrody  
widok od strony Baszty  

Stągiewnej
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Przez Plac Wałowy przetaczała się furmanka, chy-
ba ostatnia w naszym mieście, patrzyliśmy na stare, 
zmęczone perszerony i na twarz wozaka umorusaną 
węglowym pyłem. Czas wlókł się leniwie, tak jak ten ar-
chaiczny zaprzęg w niespodziewanie upalne popołudnie 
maja. Konie szłapały coraz wolniej, wóz sunął wzdłuż 
budowli Strakowskiego, a kiedy minął kartusz z lwami, 
które nieprzerwanie, od trzystu pięćdziesięciu lat pod-
trzymywały w tym miejscu godło kupieckiej republiki, 
poczuliśmy wiew nostalgii, bynajmniej nie za epoką 
suwerenów, zbożowych fortun i holenderskich płócien, 
poczuliśmy wiew nostalgii za naszą młodością, która 
właśnie teraz, na naszych oczach, niczym stary 
i rozsypujący się wóz konny znikała u wylotu Kamien-
nej Grodzy i przekraczała chłodny portal bramy zwanej 
Nizinną, ginąc w depresji pociętej kanałami – już na 
zawsze… [PM, 126]

W popołudniowym słońcu gotyckie sterczyny klasztoru 
Franciszkanów rzucały coraz dłuższe cienie. Skręciliśmy 
tuż za stacją benzynową w lewo i nagle naszym oczom 
ukazał się tamten, dawny świat: źle brukowanych ulic, 
czynszówek z melancholijnym pruskim murem, porto-
wych magazynów, fortyfikacji ziemnych i holenderskich 
cegieł małego Arsenału. [PM, 124]

Brama Nizinna
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Panorama Gdańska, lata 30-te XX wieku
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Centrum

Po chwili ujrzałem pana Stulka: przeszedł przez bar, tak 
samo, jak przechodził przez pustą, ciemną scenę, kiedy 
pracował przed premierą, kiedy wypalał setki papiero-
sów i myślał tylko o Edypie albo o Leopoldzie Bloomie, 
albo Józefie K., ujrzałem pana Stulka, jak siadał przy 
tym samym co my stoliku w barze „Istra”, już po okla-
skach, kurtynach, koszach kwiatów, jak myślał 
o następnym przedstawieniu i o tym mroku pustej sceny, 
którą mu przyjdzie znów przemierzać za kilka dni, mie-
sięcy, lat, przed każdym następnym przedstawieniem, 
od czego nie mógł uciec i co ciągnęło go bardziej niż 
alkohol i kobiety, ta myśl o pustce czarnej, chłodnej 
przestrzeni, w której nie widać konturów ani granic, 
lecz w której czuje się obecność czyjejś twarzy, oddechu 
i szelestu powiek… [PM, 144]

Złota Brama i ulica Długa
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… już idą Zaułkiem Teatralnym, obok średniowiecznej 
apteki, do wejścia przez portiernię. Bruk zaułka jest tak 
samo niebezpieczny jak nierówne kamienie Suq Khan. 
Jeśli się nie patrzy pod nogi, można się potknąć i zarobić 
siniaka albo nawet guza. Na szczęście idą wolno, gesty-
kulują, rozmawiają. (…) Kiedy miną rampę teatru 
i wyłonią się z lekkiego zakrętu, dostrzeże ich Dwuna-
sty. [OW, 203]

* * *
W jego snach tunele przejść podziemnych
Przypominają kościoły, puste hale fabryczne
Są geometryczną wizją pałaców, linie autostrad
Biegną do wnętrza gór, pamięta, co przed śmiercią
Mówiła jego babka – chodziłam, chodziłam,
Po obcym domu, jedne drzwi prowadziły do
Drugich a potem następne i tak ciągle,
Zanim nie obudził mnie lekarz
[W, 10]

Na Targu Rakowym dwa ogromne dźwigi unosiły wła-
śnie sowiecki czołg T-34, kombatanci Ludowej Armii, 
Milicji Obywatelskiej, ORMO i pewnie dziesiątków 
pokrewnych formacji demonstrowali swoje oburzenie, 
usiłowali nie dopuścić do likwidacji pomnika; machali 
transparentami: Wdzięczność Wyzwolicielom,  
Nie fałszujmy historii, Godność i Prawda, (…) ten czołg 
sowiecki zrównujący wszystkich i wszystko był dla tych 
dinozaurów nie tyle symbolem ich utraconej władzy, 
co znakiem utopii, w którą nadal wierzyli (…) – chyba 
im odpaliło – skomentowała panna Ciwle – przecież te 
czołgi spaliły całe nasze miasto… [MB, 123]

Gdańsk - widok na Targ Rakowy  
i ul. Wały Jagiellońskie, 1975 r.
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Usiedliśmy na trawie. Rozgrzane powietrze falowało 
u naszych stóp, a wraz z nim cały rozległy widok: doli-
na, w której krzyżowały się cztery drogi, bryła zajazdu 
Knopfa z pruskim murem, cmentarz na przeciwległych 
wzgórzach, dachy Osiedla Mickiewicza, szarobetonne 
bloki Chełmu i dalekie grzywy lasów rozciągniętych 
aż za obwodnicą. [PM, 118–119]

Lato

Leżeliśmy pod dębem 
Ale tylko mucha brzęczała 
W wysokiej po kolana trawie.

Przez kopułę liści, w samo południe 
Wpadało światło. Ale żadnych znaków 
Ani objawień.

Duchy, jeśli tańczyły, to w nas: 
Dłoń obok dłoni. Splecione wargi 
I języki.

Zamiast fujarek, korowodów, wstążek, 
Hucząca jak lato muzyka krwi.

Każdej modlitwy byłoby za mało.
[W, 42]



Gdańsk wedłuG Pawła Huelle20

…maszerowaliśmy z panną Ciwle działkową alejką po-
między ogródkami w dół wzgórza, hanzeatyckie wieże 
kościołów stawały się coraz mniejsze, aż znikły nam 
z oczu, ale nie o nich myślałem, schodząc coraz niżej 
wzdłuż cmentarnego płotu i kolejnych szop i domków, 
które, jak wskazywały telewizyjne anteny, blaszane 
kominy, kurniki i komórki, wcale nie były letnimi altan-
kami, tylko po prostu mieszkaniami, więc nie o wieżach 
kościołów Głównego i Starego Miasta rozmyślałem, 
tylko o ludziach, którym zimą musiały tu zamarzać kra-
ny z wodą, dymić piecyki, przeciekać dachy i przepalać 
się korki, ludziach, którzy mieszkali tutaj wśród drzew 
i zieleni jak na dachu naszego miasta, choć wcale nie 
byli olimpijczykami. – Co tak pan zamilkł? – spytała 
panna Ciwle (…) stwierdziła rzeczowo – takich osiedli 
nie pokazują w naszej telewizji, zresztą co mieliby rekla-
mować, może powietrze, ale na razie go nie sprzedają – 
uśmiechnęła się do siebie – a kiedy zaczną, to wybudują 
tutaj domy dla ludzi z forsą. [MB, 41]

Panorama Gdańska - widok z Biskupiej Górki, 1979 r.
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Wielka Aleja

Daniel Gralath spisywał swój legat, ten swój testament, 
przeznaczał 100 tysięcy guldenów na plantowanie tere-
nu, na wytyczenie alei, wreszcie na zakup i posadzenie 
tych kilku tysięcy lip, no to nie było żadnego Balcero-
wicza i dlatego (…) ta aleja jest taka długa i szeroka, 
jedyne miejsce w mieście, gdzie do dziś nie ma korków, 
jedyny w mieście pomnik prawdziwie twórczej myśli – 
wtedy – zapytała panna Ciwle – to znaczy, w którym 
roku, no i kim był ten cały Gralath – już powiedziałem, 
że burmistrzem naszego miasta, a przy okazji łowczym 
i burgrabią polskiego króla, wydał pierwszą encyklo-
pedię elektryczności (…) ponadto zajmował się tajnymi 
naukami (…), no i dlatego uważano potem, że Gralath 
był masonem, co nam wyjaśnia w zupełnie oczywisty 
sposób, czemu za żadnej władzy, czy byli to Prusacy, 
naziści, Polacy, komuniści, czy sowieci, nie nazwano tej 
pięknej alei imieniem wielkodusznego fundatora, który 
swój zapis w testamencie uczynił tuż przed śmiercią, 
dokładnie w roku 1767… [MB, 70]

Duch masoński dawno już wyparował z tego miasta, 
czego przykładem była właśnie nazwa alei, którą jecha-
łem z panną Ciwle: najpierw nazwano ją główną, potem 
Hindenburga, następnie Hitlera, dalej Rokossowskiego, 
a wreszcie Zwycięstwa, zupełnie tak, jakby wszyscy 
kolejni władcy tego miasta bali się Gralatha, choćby 
tylko we wspomnieniu i pewnie nie mogło być inaczej, 
skoro aleją wśród wiekowych lip przeciągały od Opery 
do Śródmieścia fackelzugi, a od Śródmieścia do Opery 
pierwszomajowe pochody i gdzieś, w niewidzialnym 
strumieniu czasu, mieszały się ze sobą te wszystkie swa-
styki, sierpy, młoty i orkiestry… [MB, 69]
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Wspominał ze łzą w oku dawne dzieje, kiedy Pod Kasz-
tanami nie było jeszcze żadnej piwiarni, żadnych stoli-
ków, tarasu i tak dalej, a jedynie zielona, zbita z desek 
buda, gdzie królowała pani Maria, bóstwo stoczniow-
ców o blond włosach i obfitych piersiach. [PM, 158]

Ruszyliśmy aleją parku nie przestając grać, a potem wy-
jechaliśmy na aleję Zwycięstwa, no i tak to się zaczęło. 
Klaksony! Brawa! Owacje! Nie, nikogo to nie irytowało, 
kierowcy pozdrawiali nas serdecznie, a ludzie z przy-
stanków tramwajowych kiwali do nas dłońmi. Policjant, 
ten obok konsulatu niemieckiego, kiedy huknęliśmy 
Preussen Gloria, aby pozdrowić panią konsul, policjant 
sprężyście nam zasalutował, a gdy zatrzymaliśmy się 
we Wrzeszczu przed hotelem „Morskim”, z balkonu 
którego pan Przewodniczący Związku ogłaszał niegdyś 
pogotowie bydgoskie, kiedy zagraliśmy Święci maszeru-
ją, zebrany tłum wiwatował, jakbyśmy mieli ogłosić coś 
znacznie bardziej podniecającego niż strajk generalny. 
[PM, 171]

Wielka Aleja, w którą wpadał rozpędzony z górki tram-
waj, płonęła rudozłotym blaskiem, a olbrzymi gmach 
Wyższej Szkoły Technicznej – wszyscy i tak nazywali 
ją politechniką – wydawał się na swoim wzgórzu niemal 
tak lekki i niepoważny, jak jeden z zamków szalonego 
króla Ludwika. [C, 76]

Czołg T-34 
przy al. Zwycięstwa w Gdańsku,  

w dniu rocznicy zdobycia Gdańska 
przez Armię Radziecką i Ludowe 

Wojsko Polskie, 5 marca 1976 r.
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Ulica wiodąca do głównego gmachu politechniki, poło-
żonego na niewielkim wzgórzu, w przyszłości zapewne 
miała być pięknie ocienionym traktem. Teraz jednak 
widać było jedynie jego zamysł, jak gdyby ułożony  
z maleńkich drzewek szkielet, przylegający lewym bo-
kiem do cmentarza, prawym zaś do kolonii ceglanych, 
jednopiętrowych domków. Uwadze Castorpa – choć 
szedł teraz bardzo szybko – nie uszedł fakt tej symetrii. 
I cmentarz, i kolonia domków były najświeższej daty,  
w obu więc tych wypadkach powiedzieć można było,  
że do kwater przy alei Gosslera wciąż sprowadzają się 
nowi lokatorzy. [C, 62]

Wszędzie znajdował student nasz ową przedziwną nitkę 
czasu, w istocie niewidzialną (…) która łączyła go 
z gorzkim, ale wyzwalającym przesłaniem Artura Filo-
zofa, nauką, jakiej oddał następne dwa semestry swoich 
przemyśleń w tutejszej, prowincjonalnej, choć wcale nie 
podrzędnej politechnice. [C, 199–200]
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Politechnika Gdańska
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Wrzeszcz

Wrzeszcz

…przypominałem sobie zamglone poranki, kiedy ma-
szerowałem przez zaspany Wrzeszcz ulicą Lelewela 
do Studium Wojskowego i stawałem w szeregu na 
baczność, (…) każdego czwartku po Studium Wojsko-
wym, kiedy musieliśmy zmyć z siebie te osiem godzin 
idiotyzmu, ruszaliśmy w obchód, zaczynając od „Jurka” 
na rogu Danusi, potem przenosiliśmy się do „Szewców” 
przy Lendziona, następnie wędrowaliśmy do „Agaty” 
przy Grunwaldzkiej, by dorżnąć się u „Katolika” przy 
Hübnera, a jeśli ktoś przez roztargnienie tego nie do-
konał, to pozostawał jeszcze „Lońka” przy torach ko-
lejowych albo „Liliput” naprzeciwko kina „Znicz” jako 
ostatni już krąg piekieł… [MB, 45, 48]

Kamienica we Wrzeszczu
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Bar „Liliput” mieścił się vis à vis pruskich koszar, tam 
gdzie przylegała do nich niegdyś garnizonowa, a po 
wojnie już tylko ewangelicka kaplica, którą tego lata za-
mknięto i przerabiano na nowe, duże kino. Codziennie 
od rana, zwłaszcza w gorące dni w jego wnętrzu 
i maleńkim ogródku gromadziły się grupy pijących 
mężczyzn, a w taki dzień jak ten, gwar rozmów słychać 
było już z daleka. Bar „Liliput” należał do tej kategorii 
lokali, do których zwyczajowo nie wchodzi żadna ko-
bieta. [WD, 142]

… gawędziliśmy sobie swobodnie (…) o tym, dlaczego 
czternastoletni Grass, który biegał po tych samych co 
my ulicach Wrzeszcza, nigdy nie napisał swojej pierw-
szej wielkiej powieści historycznej o bohaterskich Ka-
szubach, bo skoro większość z nich poległa dawno temu 
pod Wiedniem, no to o czym, albo raczej o kim miałby 
pisać debiutant Günter z Labesweg 13, zwanej dzisiaj 
ulicą Lelewela… [MB, 52]

Wolałbym Cię zobaczyć na tej samej ulicy Wrzeszcza, 
gdy idziesz chodnikiem, a ulicą husarzy z trupimi czasz-
kami na czakach pędzą rosyjskich więźniów; jest rok 
1914, chwila po Tannenbergu, stoją tramwaje, upał 
i moment chwały. Potem tą samą ulicą maszerują bo-
jówki w brunatnych koszulach i znowu jest chwila 
chwały. Na szczęście nie lubisz takich chwil, zatem 
oszczędzę – ale tylko Tobie – widoku tej samej ulicy we 
Wrzeszczu. W marcowym błocie buty Twoich rodaków 
żłobią brunatne kałuże: prowadzą ich sołdaci Czerwo-
nej Armii, ulica jest spalona, jak całe miasto i świat. 
Zapewne nikt z nich więcej tu nie powróci, a na pewno 
już nie zamieszka, nie rozumieją jeszcze słowa „bez-
powrotnie”, ale Ty je rozumiesz. Dlatego chciałbym Cię 
widzieć, wieczny, naiwny idealisto, na tej samej ulicy 
dzisiaj, gdzie setki samochodów pędzą teraz z Gdańska 
do Wrzeszcza i z Wrzeszcza do Gdańska, w tramwajach 

Strzyża – Wrzeszcz
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słychać wyłącznie szeleszczącą mowę Wandy Pileckiej, 
a jeśli już ktoś mówi tutaj Twoim językiem, są to stu-
denci tej samej politechniki, na egzaminach z niemiec-
kiego. [C, 203]

Po naszej prawej stronie widać było jak na dłoni stary 
Wrzeszcz, z jego ciemnym, czerwonoceglastym kolorem 
i wieżami kościołów, po lewej stronie, bardzo daleko, 
majaczyły zarysy Oliwy, a na wprost ciągnęło się lot-
nisko z małym budynkiem dworca pasażerskiego, han-
garami i zwisającym w bezruchu rękawem w kolorowe 
pasy. Dalej, tam, gdzie kończyło się lądowisko, widać 
było białą nitkę plaży, zatokę i statki oczekujące na re-
dzie. [WD, 34]

Brętowo

…trasa dawnej linii kolejowej biegła łukiem w kierun-
ku południowo-wschodnim. Odchodząc na wysokości 
przystanku Gdańsk-Lotnisko od głównej arterii mia-
sta, przecinała przyczółkami zerwanych mostów ulicę 
Grunwaldzką, Wita Stwosza, Polanki, biegła następnie 
pod lasem obok kościoła Zmartwychwstańców, prze-
chodząc w głębi jar przekopu, dalej mijała cmentarz 
brętowski, przeskakiwała znów zerwanymi filarami 
wiaduktu szosę wiodącą do Rębiechowa i niespełna pół 
kilometra dalej, na wysokości szpitala czubków, wcho-
dziła w jeszcze głębszy jar. [WD, 98]

W końcu poszliśmy nasypem kolejowym aż do rębie-
chowskiej szosy, gdzie na zerwanym przęśle mostu 
można było usiąść i patrzeć jak pod stopami, dziesięć 
metrów niżej przejeżdża co jakiś czas samochód. (…) 
Z drugiej strony szosy, za takim samym przyczółkiem 

Most z okładki  
I wydania „Weisera Dawidka”
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zerwanego mostu, nasyp biegnie dalej i po pięciuset me-
trach łagodnego łuku przechodzi w przekop w miejscu, 
gdzie zaczyna się wzgórze. Tam właśnie, po jego lewej 
stronie dochodzi ogrodzenie szpitala czubków, a nieco 
wcześniej, jeszcze pod nasypem, przepływa Strzyża. 
Aby dojść do potoku, nie trzeba iść śladem kolejowych 
podkładów po nasypie, lecz jego podnóżem, gdzie bie-
gnie wąska ścieżka (…). Po lewej stronie nasypu Strzyża 
rozlewa się w niewielki staw i znika w ocembrowanym 
ujęciu, skąd płynie dalej w kierunku miasta podziem-
nym kanałem. [WD, 203–204]

Pójdziesz znów tą samą ścieżką od cmentarza najpierw 
w dół, później do góry, a później raz jeszcze w dół. Sta-
niesz nad umykającą wodą potoku, gdzie wpada do ni-
sko sklepionej niszy tunelu. Wejdziesz do zimnej wody 
i staniesz u samego wylotu, dłonie opierając o wilgotny 
beton. Nabierzesz tchu w płuca i jak w górach zakrzyk-
niesz: – Weiser! [WD, 213, 215]

Mijam Bukową Górkę, gdzie wytyczone alejki w ni-
czym nie przypominają tamtego czasu. Po lewej ręce 
powinienem mijać brętowski cmentarz. To już tu. 
Na wielkim placu nie ma nagrobków z gotyckimi litera-
mi. Drzewa wycięto. Buldożer zaraz obok ceglanego ko-
ściółka spycha na kupę zwały kamieni i potrzaskanych 
płyt. Kopie fundament pod nowy, dużo większy kościół. 
(…) Idę dalej. Tam, gdzie znajdowała się pusta krypta, 
stoi czteropiętrowy dom z trzema klatkami schodowy-
mi. (…) Stoję teraz na kolejowym nasypie. Tam, gdzie 
za ścianą lasu widać było wzgórza okalające strzelnicę, 
widzę teraz jeszcze nieotynkowane wieżowce. Jeden, 
drugi, trzeci i jeszcze jeden za nimi. Nawierzchnia na-
sypu jest gorsza – rozjeździły ją ciężarówki i samochody 
działkowiczów. Idę dalej nasypem, aż do rębiechowskiej 
szosy. Ale nie wygląda jak szosa. Jest zwykłą ulicą 
z chodnikami, latarniami i znów dużo samochodów. 
Jestem zmęczony… [WD, 212]

Zniszczony nagrobek  
na cmentarzu w Brętowie
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Oliwa

Oliwa

Mieszkaliśmy tuż pod wielkim lasem i na spacery 
i wyprawy chodziło się często, o każdej porze roku. 
Na Aleję Brzozową, na rozległe wzgórza Niedźwied-
nika, na łąki schodzące głębokimi dolinami do ulicy 
Polanki. Osławiona swoimi dwoma lokatorami – Scho-
penhauerem i Wałęsą, dziś zasmrodzona setkami samo-
chodów – wtedy była brukowana, wiejska, z pięknymi 
ogrodami, pośród których starzały się nieuchronnie 
poniemieckie wille i pałacyki. To ważny punkt pamięci, 
bo ktoś powiedział wówczas – „wrócimy Polankami”, co 
oznaczało nieco okrężną drogę powrotną. Z lasu można 
było bowiem wyjść wprost przez most nad umarłą linią 
kolejową na ulicę Ludową, a stamtąd było już dosłownie 
dwa kroki do domu.  

Polanki, Dwór I
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Zatem maszerowaliśmy do Polanek. Przez ogromną 
łąkę, która pomiędzy bukowo-sosnowym lasem, 
a pierwszymi zabudowaniami rustykalnego przedmie-
ścia, patrzyła w niebo wysokimi trawami. Pamiętam 
ten moment doskonale: zobaczyłem dom otoczony masą 
zieleni. Z werandą, spadzistym dachem, no i oczywiście 
ogromną czaszką łosia przytwierdzoną do drewnianej 
ściany, tuż pod więźbą dachu. Wydawał mi się czymś 
nieskończenie pięknym. Innym od bloków, jakie zaczy-
nano wówczas ustawiać w naszej dzielnicy. I wówczas 
zrodziło się we mnie pierwsze marzenie w życiu – aby 
w takim właśnie domu zamieszkać. Chodzić po jego 
schodach, jeść na werandzie śniadania, mieć na piętrze 
swój własny, mały pokój. Włazić na strych pełen du-
chów. Znajdować w piwnicy skarby. 
Dom ten stoi do dzisiaj przy ulicy Abrahama, u wylotu 
leśnej Doliny Samborowo, zwanej przez Niemców Dic-
ke Eiche. [Dom] 

Latem, gdy matka uchylała okno i czerwcowe słońce, 
złagodzone cieniem kasztanów, wpadało do pokoju, 
słyszałem turkot konnych wozów ciągnących do Oliwy 
i chociaż moja ulica nie nazywała się już Hubertus-
burgerallee, tylko Chrzanowskiego, a Pelonker Weg 
niepostrzeżenie stały się Polankami, podobnie jak Dicke 
Eiche – Samborowem, konne wozy hurkotały zupełnie 
tak samo jak wówczas, kiedy moja ulica była jedynie 
częścią Pelonker Weg. [PM, 213]

Rodzice Autora, rok 1953
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Park Oliwski
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* * *
Jak niewiele trzeba nam było snu, pamiętasz, 
Aby objawił się duch: Musnąć palcami ciało, 
Strzepnąć słupek popiołu nagle z papierosa 
I zaraz grała rytmiczna muzyka –
Zimą w małym pokoju pomiędzy szybami, 
Latem na czubkach sosen, któreśmy 
Oglądali z głowami w trawie, obserwując niebo: 

,,Biegnie chłopiec doliną w jasnym tyglu słońca, 
Gdzie w stronę Oliwy płynie kręta rzeka, 
Zieloną wyspą Opactwa Cystersów, 
Skąd widać wieże i linie zatoki”. 

Ale tam jest już miasto właściwie niemieckie, 
Czerwone skosy dachów, drewno przybudówek 
I wyblakła w pyle żółć miodowych tynków, 
W których dziesięcioletni zapisał to wszystko, 
Także zapach jesieni, kiedy zgniłe liście 
Wiatr pędził z cmentarza na moją ulicę, 
W niekształtnym języku gotyckiej litery, 
Skąd tylko skok był na przedmieście Langfuhr.
[W, 12]

Na planie miasta z początku wieku Pelonker Weg cią-
gnęła się nieprzerwanie od koszar żółtych huzarów, 
czyli dzisiejszej Słowackiego, aż do Oliwy, gdzie jej wy-
lot wychodził wprost na narożnik opackiego parku. 
W tamtych czasach nawierzchnia jej pokryta była nie 
kostką, nie asfaltem, ale kocimi łbami i konne wozy, 
które zdążały z Matarni, Matemblewa i Firogi w dół, 
na oliwski targ, skręcając z Hochstreiss właśnie w Po-
lanki, musiały hurkotać niemiłosiernie. (…) Ta część 
Polanek – od koszar do zakrętu z mostem – nigdy nie 
przystawała do charakteru dalszej drogi, nie było tutaj 
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wzgórz, parkowych alei biegnących wprost w ulicę ani 
bogatych domów; te, które zbudowano u schyłku lat 
dwudziestych, a potem w spółdzielniach mieszkanio-
wych, którym patronował Adolf Hitler, nosiły 
w sobie piętno tymczasowości, pośpiechu dwudziestego 
wieku, kanciastej i topornej geometrii lat trzydziestych, 
może więc dlatego, a może z całkiem innych powodów 
właśnie tę część Pelonker Weg przemianowano na 
Hubertusburgerallee, pozostawiając nazwę Polanki dla 
piękniejszej części drogi – tej od zakrętu pod mostem 
kolejowym aż do Oliwy. (…) Ciężkie, dwukonne wozy, 
skręciwszy pod mostem w lewo, jechały teraz nieco 
szerszym traktem, mijając ocienione lipami dwory: 
Schopenhauerów z oficyną zwróconą prosto do ulicy, 
najokazalszy Montbrillant z górnym i dolnym parkiem, 
cofnięte nieco ku wzgórzom Soermannów i Morgenro-
thów, a także tonące w kaskadach ogrodów wille, które 
co kilkanaście lat zmieniały właścicieli. [PM, 212–213]

Wyobrażałem sobie obłoczki kurzu, jakie opadały na 
Polankach tamtego czerwcowego poranka spod koń-
skich kopyt, gdy Napoleon w asyście marszałka i szwa-
dronu polskich kirasjerów opuszczał Oliwę, udając się 
w kierunku Gdańska przez Wrzeszcz. [PM, 245]

Na ulicy Polanki stanął przed jednym z tych starych 
domów, o których mówiło się, że mieszkali tu bogaci 
Niemcy. (…) O, widzisz, a tu mieszkał kiedyś Schopen-
hauer i pod tymi kasztanami chodził jesienią na spacery. 
[WD, 55]

Oliwa, pętla tramwajowa
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Artur S. albo ulica Polanki

Kończy się miasto i wysokie trawy rosną wyżej płotu, 
Stare kobiety w ogrodach suszą wypraną bieliznę, 
Dawno zmarli mężczyźni w zrujnowanych dworach 
Wciąż myślą o przegranej wojnie, chodzą po pokojach, 
Więc tak wygląda nicość - myślisz - jakbyś zeszłej zimy 
Kiedy opadły liście widział ze wzgórza zatokę
I światła cudzoziemskich parowców obojętne na wszystko 
Napawały cię smutkiem i nieokreśloną tęsknotą,
Tymczasem znów jest lato i fruwające mrówki 
Lądują na stole obok dzbanka z kawą, 
Kiedy zapach żywicy, kiedy biel obrusu i złoty 
Pasek wokół filiżanki nie obchodzą cię wcale 
Podobnie jak córki sąsiadów hałasujące w ogrodzie 
Z bolesną żądzą życia, z umiłowaniem wzrostu 
Kipiącym w żyłach, w ich bursztynowych łonach,
Więc jednak wybieram smutek – myślisz –
Z jego kruchością konieczną, z chłodem morza, 
Którego nie opisze gładkie wnętrze muszli 
Przywiezionej z Królewca, ani nie wyrazi uścisk 
Dziewicy żony matki kochanki czy prababki 
W moim pustym pokoju przy tej przeklętej ulicy, 
Kiedy wiatr porusza przezroczyste firanki, 
I strach, bo tak już to będzie trwało aż do końca świata 
I nic, nic się zmieni, a później tak samo…
[W, 31]
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Oliwa, Wzgórze Pachołek
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Lubiłem sobie wyobrażać to miejsce przy Polankach 
w ten właśnie sposób, chociaż niewiele to miało wspól-
nego z prawdą: mały Artur został wzięty na kolana przez 
matkę, która tłumaczy mu, że wyjeżdżają z Gdańska już 
na zawsze, więc obraz kilkudniowego pakowania i dworu 
pośród wzgórz zostaną w jego fenomenalnej pamięci na 
zawsze. [PM, 249–250]

Weiser pokazał nam inną drogę do domu niż ta, którą 
przybyliśmy do oliwskiego zoo. (…) Była to droga Doliną 
Radości w górę, obok nieczynnej kuźni cystersów nad 
dopływem Oliwskiego Potoku, były trawy wysokie do 
kolan na płaskowyżu, skąd jak z Bukowej Górki widać 
było morze, były głębokie jary i rozpadliny w cieniu bu-
kowych liści, i był wąski, piaszczysty trakt przez sosnowy 
starodrzew, który miejscami mieszał się z brzozowymi 
zagajnikami i leszczynową gęstwiną. [WD, 47]

…zoo było rzeczywiście pięknie położone, z dala od 
miasta, w głębokiej dolinie Oliwskiego Potoku, który 
wypływał w tym miejscu z siedmiu wzgórz zarośniętych 
mieszanym, sosnowo-bukowym lasem. Sarny miały tu 
leśne polany prześwietlone słońcem, łosie ciemne 
i ponure bagniska, wilki – jamy wykopane w skarpie, 
a kangury hasały na ugorze porośniętym czerwonawą 
koniczyną i szczawiem. Tylko zwierzęta drapieżne (…) 
miały wybiegi o wiele gorsze (…). Dzisiejsi turyści lub 
mieszkańcy miasta udają się do zoo autobusem spod pętli 
tramwajowej w Oliwie. Ale wtedy autobusów było, zdaje 
się, nieco mniej i drogę z pętli wzdłuż opactwa cystersów 
musieliśmy przebyć piechotą. Minęliśmy ocienione stoki 
Pachołka, na którym stał jeszcze zaraz po wojnie obelisk 
z niemieckim napisem, przemaszerowaliśmy wzdłuż 
stawów dawnego folwarku, zarośniętych teraz i zabagnio-
nych, wdychaliśmy kurz spiekoty zmieszany z zapachem 
kwitnących lip, którymi wysadzona była droga, aż wresz-
cie, już nieco zmęczeni, ujrzeliśmy wzgórza otwierające 
Dolinę Radości, o których prawe skrzydło opiera się 
ogród zoologiczny. [WD, 44]

Oliwa, Dolina Radości
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Jelitkowo

Skoro tylko tramwaj wtoczył się z potwornym zgrzy-
tem na pętlę obok drewnianego krzyża, wybiegliśmy 
machając ręcznikami w kierunku plaży, nie zważając na 
rozwieszone między domami rybaków sieci ani pousta-
wiane w piramidki kosze cuchnące tranem i smołą. (…) 
Bo tak naprawdę Jelitkowo nie mogło istnieć bez nas, 
tak samo jak miasto nie mogło istnieć bez plaży i zatoki. 
[WD, 13]

Na wysokości rybackiej wioski, (…) Castorp zatrzymał 
się, aby spod buta wydostać bursztyn rozmiarów wło-
skiego orzecha. Znalezisko oczarowało go: we wnętrzu 
bryłki spoczywał owad podobny do szerszenia. Gdy 
podniósł bursztyn w dwóch palcach, przyglądając mu się 
pod słońce, usłyszał wyraźną, chociaż stłumioną przez 
szum fal melodię. Śpiewana przez młodą dziewczynę, 
mimo pozornej skoczności miała w sobie coś tkliwie 
rozlewnego, jak widok jesiennych pól poprzecinanych 
siwym dymem ognisk, przesuwający się za oknem po-
ciągu. Dziewczyna, odebrawszy znad burty łodzi od 
mężczyzny kosz pełen ryb, niosła go przez szeroką plażę 
w głąb lądu, wspierając ciężar ładunku na prawym ra-
mieniu. Jej bose stopy zapadały się z wizgiem w piasek 
przy każdym kroku, lniana spódnica krępowała ruchy, 
a chusta, zawiązana widać niezbyt ciasno na włosach, 
opadała na czoło, przeszkadzając oczom. Mimo to, 
a może właśnie dlatego, dziewczyna śpiewała z jakimś 
radosnym zapamiętaniem, jak gdyby cały ten mozół ist-
nienia zupełnie jej nie dotyczył. [C, 91]

Tramwaj linii nr 10  
na przystanku końcowym  
w Jelitkowie
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* * *
Nie przywiązuj się do niczego – mówi dziadek –
Bo to zwiększa cierpienie: rzeczy, miasta, ludzie 
Odchodzą w przeszłość, będziesz kochał pustkę, 
A taka straszna miłość niegodna człowieka.
[W, 18]

Zapach wilgotnej ziemi (…) unosił się nad wodami 
i krążył jak niewidoczny ptak coraz wyżej i wyżej, obej-
mując wreszcie płachtą niewidzialnych skrzydeł port, 
zatokę, stocznię i wieże kościołów, a ja (…) myślałem 
o dziadku Karolu, który nie lubił przyjeżdżać do nasze-
go miasta, myślałem o moim ojcu, który z kolei poko-
chał to miasto, i myślałem o sobie, że jestem pomiędzy 
nimi jak ktoś na skrzyżowaniu dróg obok kamiennego 
drogowskazu, na którym woda, piasek i wiatr zatarły 
dawno wszystkie litery. [O, 29]
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Koniec lata w Jelitkowie
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